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Teucro – ... para a cidade marítima, em Chipre, onde Apolo me ordenou
 habitar e dei-lhe o nome de Salamina
 por causa de minha pátria... (148-150)
Helena – Não fui a Tróia; era meu espectro...(582)
Mensageiro – Que dizes?
  Por uma nuvem, então, inutilmente combatíamos? (706-7)
Eurípides, Helena
“Os rouxinóis não te deixam dormir em Platres”.
Tímido rouxinol, em meio à respiração das folhas,
tu que concedes a frescura melodiosa da floresta
aos corpos separados e às almas
daqueles que sabem que não voltarão.
Cega voz, que tateias na noite da memória
passos e gestos; não ousaria dizer beijos;
e o amargo tumulto da escrava exasperada.
“Os rouxinóis não te deixam dormir em Platres”.
Que é Platres? Quem conhece essa ilha?
Vivi a minha vida ouvindo nomes inauditos:
novos lugares, novas loucuras dos homens
ou dos deuses;
   meu destino, que flutua
entre a espada última de um Ájax
e uma outra Salamina,
trouxe-me aqui, a este litoral.
  A lua
emergiu do mar como Afrodite;
encobriu as estrelas do Arqueiro e vai agora encontrar
o coração do Escorpião; a tudo ela transforma.
Onde está a verdade?
Era também eu arqueiro na guerra;
meu destino, o de um homem que errou o alvo.
Rouxinol aedo,
assim como nessa noite no areal de Proteu
te ouviram as escravas de Esparta e entoaram  o treno,
e entre elas – quem o diria? – Helena!
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Aquela que durante anos procurávamos no Escamandro.
Lá estava ela, na orla do deserto; toquei-a, falou-me:
“Não é verdade, não é verdade”gritava.
“Não entrei no navio de proa azul.
Jamais pisei a valorosa Tróia”.
Com os seios fartos, o sol nos cabelos, e aquele seu porte
sombras e sorrisos por toda  parte
nos ombros nas coxas nos joelhos;
pele viçosa, e os olhos com as grandes pálpebras,
lá estava ela, na margem de um Delta.
   E em Tróia?
Nada em Tróia – um espectro.
Assim o quiseram os deuses.
E Páris deitava-se com uma sombra como se fosse uma criatura verdadeira;
e, por Helena, nós fomos trucidados dez anos.
Grande sofrimento se abatera sobre a Grécia.
Tantos corpos lançados
às fauces do mar, às fauces da terra;
tantas almas
entregues às mós como trigo.
E os rios enchiam-se do sangue, em meio à lama,
pela flutuação de um tecido de linho por uma nuvem
pela agitação de uma borboleta pela pluma de um cisne
por uma camisa vazia, por uma Helena.
E meu irmão?
  Rouxinol rouxinol rouxinol,
que é deus? que é não deus? e entre um e outro?
“Os rouxinóis não te deixam dormir em Platres”.
Lastimoso pássaro,
em Chipre beijada pelo mar
que me destinaram para fazer-me lembrar a pátria,
ancorei sozinho com essa lenda,
se é verdade que isso é lenda,
se é verdade que os homens não experimentarão
o antigo engano dos deuses;
 se é verdade
que um outro Teucro, anos depois,
ou algum Ájax ou Príamo ou Hécuba
ou algum desconhecido, um anônimo que no entanto
tenha visto um Escamandro a transbordar de corpos,
não está destinado a ouvir
mensageiros, que vêm dizer
que tanto sofrimento tanta vida
foram para o abismo
por uma túnica vazia por uma Helena.
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